활자로 시작했던 통신은 음성으로 진화했다. 고종이 1896년 경운궁(현재 덕수궁)에 설치한 대한민국 최초의 전화기 ‘덕률풍’이 그 증거다. ‘덕률풍’에는 독립의 역사가 담겨 있다. 명성왕후 시해 사건 이후, 청년 김창수는 원수를 갚기 위해 일본인을 처단했다가 사형을 선고 받았다. 이에 고종은 ‘덕률풍’으로 첫 전화를 걸어 사형 집행을 막았다. 김창수는 훗날 이름을 바꾸고 독립운동에 매진했는데, 그가 바로 백범 김구 선생이다. 

전화는 지위를 넘어 부의 상징이기도 했다. 집에 전화기를 놓기 위해 전화국에 줄을 서고 추첨 결과를 기다렸던 시절, ‘1가구 1전화’ 시대를 연 ‘TDX-1’(Time Division Exchange-1)는 국민 생활을 바꿔놓았다. 1980년대 초 국내 기술로 개발돼 1984년부터 상용화된 ‘TDX-1’은 한국전자통신연구원(현 ETRI)이 한국통신(옛 KT) 출연금을 바탕으로 삼성전자와 함께 만든 자동식 교환기다. 

교환기는 두 대의 전화기를 연결해주는 통신 장치로 본래 교환원이 직접 선을 꽂아 통화를 연결하는 수동 방식이었다. 하지만 ‘TDX-1’ 도입으로 사람이 개입하지 않아도 통화 연결이 가능해지면서 대규모 가입자를 안정적으로 수용할 수 있는 기반이 마련됐다. 동시에 연결 속도와 품질도 향상되며 전화는 일부 계층의 전유물이 아닌 누구나 이용하는 생활 인프라로 자리 잡았다. 이처럼 전화기의 대중화를 연 ‘TDX-1’ 실제 장비 또한 이곳에 전시돼 있다.

공중전화기와 삐삐, PC통신 등 시대를 대표하는 통신 기기도 한자리에 모였다. 세대를 거쳐 변화한 통신 수단들은 ‘연결’의 의미를 넓혔다. 단순 정보 전달을 넘어 서로의 위치와 감정, 삶의 리듬까지 엮어낸 것이다.

‘아무도 대답하지 않고 야윈 두 손에 외로운 동전 두 개 뿐.’ 가수 공일오비(015B)가 부른 노래 ‘텅 빈 거리에서’ 가사처럼, 주머니 속 20원으로 한 통의 전화를 걸 수 있던 시절이 있었다. 뒤이어 허리춤에 달고 다녔던 무선 호출기 삐삐는 숫자로 메시지를 주고받는 문화를 만들었다. ‘8282(빨리빨리)’, ‘486(사랑해)’과 같이 의미를 담아 감정을 전했던 시간은 1990년대를 보낸 세대의 공통 기억이다. 이러한 숫자 코드는 이후 대중가요에도 영향을 미쳐 다비치의 ‘8282’, 윤하의 ‘비밀번호 486’ 같은 노래로 이어졌고, 2000년대에 청춘이었던 누군가에게는 또 다른 추억으로 남았다.